Babaannemin bayram sabahı keşkeği

Bayramdan bir gün önce bütün kadınlar avluda toplanırdı. Buğday bir gece önceden ıslatılır, et kemikleriyle birlikte kazana konur, sabaha kadar odun ateşinde pişerdi.

Sabah erkenden erkekler sırayla tokmakla döverdi; babaannem kenarda durur, "daha, daha" derdi. Kıvamı tuttuğunda üstüne kızgın tereyağı ve pul biber dökülürdü. O kokuyu bugün hâlâ bayram sabahı diye hatırlıyorum.

Şimdi aynı tarifi kendi mutfağımda düdüklüde yapıyorum. Aynı olmuyor, ama sofraya koyduğumda çocuklarım babaannemi soruyor; bence asıl tarif bu.